2020小雪节气家乡小雪未见雪,长江黄河

文／甲木乙木（纪星羽）

今天是二十四节气中的小雪节气，我国北方多数城市已经迎来了今年的第一场雪。在武汉生活了多年，我们发现，小雪节气很难看到雪。位于长江中下游，武汉的雪一般更可能出现在阳历十二月到翌年三月期间。

从去年到今年，我们一直期待邂逅一场雪。小雪节气，你的城市下雪了吗？

二十四节气的由来

相较于欧洲的游牧文明，古代的中国则是以农耕文明为主。原始刀耕火种的方式早已落伍。抱团取暖、靠天吃饭的农耕文明，从晋代陶渊明《桃花源诗》中的“相命肆农耕，日入从所憩”可见一斑。

二十四节气最初根据北斗七星的斗转星移旋转一周（从立春到大寒）为一“岁。之后至今，则依据太阳运动中的每十五度为一个节气，一周年二十四节气则为太阳三百六十度的运行。

因此，上古黄河流域的祖先将农耕生产劳作与大自然节律紧密联系，根据天体运行（观天象）到不同的时候，将导致不同的气候和物候这“三侯”结合起来，发明了“二十四节气”。

聪明的古人，又将干支历节气的二十四节气通过农历“置闰法”将其纳入阴阳合历。因此，二十四节气不仅反映人与自然的时间观念，还影响人们的衣食住行及文化习俗。

年武汉的小雪节气

小雪，作为冬季第二个节气，它比喻从这天开始降水量增加、气温下降。今天是小雪节气，黄河流域的大多数区域已下雪。而武汉属于长江流域，虽未下雪，这两天也是强降温伴降雨。

因此，笔者的家乡武汉以及长江流域的大多数城市，在小雪节气这天，虽然未见雪花，但是也见到了雨花。黄河流域则是直接见到雪花。正所谓：

家乡小雪未见雪，长江黄河花无缺。

在这个寒冷的冬季，临窗听雨，品一盏香茗。在天伦之乐的周末，伏案写文，闻一室书香。为了在家乡邂逅一场浪漫的雪，笔者近期写过三首楚地小雪节气诗词：

记忆中的雪

武汉的每个冬天，几乎都会下雪。但是，能给我留下深刻记忆的雪却并不多。

读小学时，一次大雪天，我不小心感冒发烧了，医院打针。那天中午，我的胃口特别不好，不想吃饭。父亲说：“人是铁，饭是钢。你只要能吃，就很快会好（康复）。”我听后乖乖地硬着头皮吃了午饭，果然几天就康复了。

家父生前乐观开朗、与世无争，豁达的他于前年冬天与世长辞。去世前，他整整饿了近三十天。具体原因，我在前天的原创文章中曾备注如下：

以上案例属于原发抑郁，还有一种是由于其他器官缺陷引发的继发抑郁。比如，大脑胼胝体长恶性肿瘤，做了放疗后，病灶完全消失，且病人五脏六腑全都健康。但病人却再也不愿进食，原因就是放疗已将病人大脑病灶附近的组织完全破坏，因而病人得了继发抑郁不进食，最终被活活饿死。即便现代科学很发达，可以用机器治疗抑郁症，但是对于继发抑郁的治疗，必须原病灶处的器官康复才可能治愈继发抑郁。若原病灶处无法康复，则机器也很难治好继发抑郁。

家父年轻时当兵，一次在部队练习单双杠，由于雨后的土地松动，导致单双杠突然砸下，他当时则被单双杠重重地压在身上。他的后脑，在松软的土地中留下一个深深的圆坑。所幸当时人无大碍，于是他站起来走了，此事则不了了之。

直到前年，一向身心健康的父亲突然查出得了胼胝体恶性肿瘤，我们才知道曾有过这件事。事后，笔者也查过，胼胝体长恶性肿瘤的原因还有：慢性酒精中毒。家父退休后几乎每天都小酌少量白酒。查出病情之前，他一反常态地接连几次在家自制较大量的米酒，并分送一些给我们姐妹三人。

（注：由于个体差异，每个人对于酒精的耐受度不同。一般情况下，少量饮用白酒有益身体健康。）

小学时，几乎每个寒假，大舅伯（家母的大哥）就会将我和妹妹接回武汉近郊的农村老家过年。他那双强有力的大手，一手牵一个孩子，走在窄窄的田埂上。我们在田埂的雪地里，留下几串大大小小、深深浅浅的脚印。令人心酸的是，八十岁的大舅伯近年得了糖尿病和老年痴呆，他已经不认识我们了。

２００８年１月１９日，我踩着快及膝的大雪，走到武汉大学指定考场参加全国ＭＢＡ联考。当时的考场没有暖气，在做完所有客观题之后，我开始做主观题，但我的手却几乎不受控制，整只手都几乎被冻得发抖，笔都快握不住，更别谈写字了。因此，中英文作文的字迹都特别差。所幸，报考武大的考生都面临同样的雪灾这种恶劣的条件，就看谁更耐寒。

那年备考期间，那场雪灾之前的雪地里，曾留下了我的很多脚印：每天晚饭后，在小区的雪地里，边散步边背单词或英文谚语。室内都有暖气，不曾料考场无暖气（武大现在的硬件条件早已改善）。２００８年的第一场雪，是武汉市近五十年一遇的雪灾。

经历各种考验后，我终于能得偿所愿。

大宝出生于庚寅年阳历三月初，那天的武汉，也下着雪……

期待邂逅的雪

大宝去年冬天一直期待与同学们在校好好打雪仗、堆雪人。结果，武汉整个冬天只下过一次雪。那天正好是周末，她看着窗外的鹅毛大雪开始欢呼，然而，不到半小时，大雪“嘎然而止”。路面还来不及积雪，它就自己化成了水。

去年１２月，听说北京有雪，我们带她去北京看雪景，但是：

晚来雪渐融，但见北京蓝。

看上去简单的两句，分别仿写自白居易《问刘十九》中的“晚来天欲雪”和王维《鹿柴》中的“但闻人语响”。

我们一直期待着邂逅一场雪，它是那么圆融。雪，带走了所有伤痛，将流年终止于记忆中的过往。

我们一直期待着邂逅一场雪，它是那么纯洁。雪，带走了所有污垢，为大地穿上高贵华丽的衣裳。

我们一直期待着邂逅一场雪，它是那么浪漫。在风花雪月里，大雪纷纷扬扬，为人世间的所有罗曼蒂克缔造梦想剧场。

我们一直期待着邂逅一场雪，它是那么喜悦。在琴瑟和鸣中，雪花玉琢银装，为普天下的所有慈悲喜舍奉献丰收畅想。