纯粹的田园生活既不恬静,也不优雅

现代人在都会里打拼，与田园牧歌远隔一亿光年。身心俱疲的时候，读几首田园诗是最好的治愈。诗里岁月柔软、风物沛然：

春日獭祭鱼，东风解冻，桃花灼灼，柳絮作雪飞；

夏日熏风长，雷雨阵阵，梅子金黄，满架蔷薇一院香；

秋日寒蝉鸣，白露降，晴空一鹤排云上；

冬日万物蛰伏，备下红泥小火炉，温三杯两盏淡酒，等待风雪夜归人……

山川四季浩浩汤汤，卷走个人的悲喜。

唐朝的山水田园诗人以“王孟”并称，“王”是王维，“孟”是孟浩然。但是在我看来，王维的水准远在孟浩然之上，两个人最重要的区别是：孟浩然写得用力，明显看得出用力的痕迹；而王维写得极其自然，这种自然而然的佳作，有就是有，没有就是没有，完全学不来。

王维写田园，写的也是人生的不同境界。

“复值接舆醉，狂歌五柳前”是轻狂，“松风吹解带，山月照弹琴”是平和，“行到水穷处，坐看云起时”是潇洒，“白发终难变，黄金不可成”是纠结，最后掸尽一身红尘与风雪，终归“山路元无雨，空翠湿人衣”是宁静阔达。人在田园山水当中获得了修复和安慰。

为什么每个人或多或少都会向往田园生活呢？道理很简单，这是基因在作怪。我们天生就是小规模的群居动物，几十个人聚居在有山有水的地方，打打猎、种种菜、生生娃，围着篝火在原始宗教的仪式下狂欢。

无奈文明发展得太快，我们原始的天性被约束起来，在钢筋水泥的丛林里，在几百万、上千万人熙来攘往的大都会里，做着各种莫名其妙的工作来维持生计。

我们的工作、生活越是和天性相悖，我们对田园的渴望就会越强。本质上说，田园的呼唤是一种野性的呼唤，我们想从温顺的狗变回自由的狼，哪怕只是偶尔放纵一下狼性。

回归田园，乍看上去不是一件难事，其实却要付出惊人的成本。对于唐朝人，也包括唐朝以后的人来说，这个成本就是：先要谋个官做。就算做不了官，至少也要考一个最低限度的功名，把自己的身份等级提高一级。

在金庸小说《射雕英雄传》里，一灯大师身边的渔、樵、耕、读四位高手的名号代表了古代读书人对田园生活的全部理想。隐居在一个山清水秀的所在，平日里打鱼、砍柴、种地、读书，自给自足，自得其乐，浪漫多彩。

但如果真的问问渔夫、樵夫和农民，恐怕谁也不会觉得自己的生活有半分浪漫，就算农闲时光可以读书，但最要命的是这种生活充满了不确定性。一旦朝廷打起了旷日持久的战争，田园里的壮劳力都会被拉去服兵役。

那时候的渔樵耕读如果还能有什么文艺生活的话，也就只能在滚滚黄沙的玉门关外吹吹羌笛了，而他们的妻子则守着空荡荡的美丽家园。就像“高楼当此夜，叹息未应闲”情境一样。

就算侥幸没有被征兵，但服劳役总跑不掉，唐朝诗人张志和就有过这种遭遇。

我们从小都读过“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，这就是张志和著名的《渔歌》。

张志和曾经中过举、做过官，但早早退隐下来，隐姓埋名，去过“青箬笠，绿蓑衣”这种富于田园情调的小生活了。

但没想到县令大人兴办政府工程，要挖一条水渠，张志和只能老老实实地挤在民工的队伍里，一身汗臭，挖泥背土。必须承认张志和的修养确实很高，并不申辩说自己有功名，还做过官，不该做这些“贱役”，反正服役就按规矩服役，忍过这一段时间，就能继续渔樵耕读去了。

但对于绝大多数读书人来讲，和民工一起服役这种事是宁死也不肯做的。

既然读过书，养成了小姐的身子，就再难忍受丫鬟的命了。

张志和的好朋友陆羽，就是鼎鼎大名的茶圣陆羽，有过更羞耻的遭遇。

今天我们自然认为茶是渔樵耕读的生活里必不可少的点缀，喝茶是一件高雅的事情。

唐朝人喝茶和今天很不一样，不是拿开水冲泡茶叶，而是把茶叶连同若干调味品一起熬煮，所以煮出来的液体不叫茶水，而叫茶汤。我们今天喝茶的方式，其实是晚到明朝才基本定型的。

把喝茶提升为雅趣，这是陆羽的功劳。陆羽出身卑微，也一直没有功名，但很有艺术天赋。他在煮茶的时候特别讲究茶、水、火、器四者的完美搭配，把整个从煮茶到喝茶的流程变成了一场行为艺术。

有一位中央来的高官专程请陆羽来做茶艺表演，等喝完了茶，还叫奴仆付给陆羽三十文的茶钱。

今天我们很容易称赞这位高官没有仗势欺人，白吃白喝，但在当时，这三十文钱深深伤害了陆羽的心。因为在陆羽看来，对方付钱买茶，就等于把自己当成茶贩子，而不是当成一名值得尊重的江湖隐士。

陆羽为此专门写了一篇《毁茶论》，懊恼自己选错了人生方向。显然，要想过渔樵耕读的日子，还能有饮茶这种雅兴的话，就既不能真的渔樵耕读，也不能全心全意去煮茶、饮茶。

其实纯粹的田园生活，既不恬静，也不优雅。

在唐朝以前，最著名的田园诗人只有两位：陶渊明和谢灵运。这两个人，无论从人生选择还是从诗歌风格来看，几乎没有任何共性。

严格来说，谢灵运只能算是山水诗人，而不能算是田园诗人。只有陶渊明才是真正意义上的田园诗人——他真的住在乡下，有自己的田，并且亲自耕种。

种田不但是体力活儿，也是手艺活儿，让陶渊明这样一个读书人去种田，真有点勉为其难。所以陶渊明种田种得很糟糕，可怜的一点收成根本养活不了一家人，就连养活自己都很困难。

好在他小有一点名气，经常能够得到贵人的接济。他也不大在乎自己的窘迫，反正只要有酒喝，柴米油盐的烦恼也就留给明天了，而明天还有明天的明天，照旧还有酒喝。万事不如杯在手，人生几见月当头。

唐朝诗人很仰慕陶渊明，但很少有人真正效法他的生活方式。“采菊东篱下”的时候，陶渊明可以“悠然见南山”，但稍微有一点现实感的人都不可能生出这份“悠然”，除非官足够高，钱足够多。

所以唐朝的田园诗人走上了和陶渊明完全不同的人生路线，其中最有名的就是被苏东坡誉为“诗中有画，画中有诗”的王维。

唐朝最美的田园诗，全部出自王维的手笔。我们看他的一首名作《辋川闲居赠裴秀才迪》：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头馀落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

大意是说：在这苍翠的寒山中，潺湲的秋水旁，我拄着手杖靠在柴门外，听着黄昏的风送来的蝉鸣。向远处眺望，渡口一片空阔，只有一轮落日正在坠入水面，村落里升起了一缕炊烟。裴迪秀才又喝醉了，在我家门前自在地唱着歌。

最后两句诗里，“接舆”是春秋时代的一位狂人，这里代指裴迪，“五柳”是自称五柳先生的陶渊明，这里代指王维自己。

从这首诗里，你也许觉得王维归隐田园，住在一个风景优美但很偏僻的地方，住处很简陋，因为门是“柴门”，只有农村的贫寒人家才用柴门。王维还以陶渊明自比，大概他的境况和当年的陶渊明差不多吧？

如果你真的这么想，就完全想错了。我们再看一下诗的题目：《辋川闲居赠裴秀才迪》。诗歌描写的是辋川闲居的一个生活场面，辋川可不是什么偏远山村，而是终南山上的一处著名风景区，距离首都长安大约四十公里，在长安生活的达官显贵很喜欢在辋川修建别墅。

今天在日本圣福寺收藏着一幅唐代古画《辋川图》，可以从画上看到辋川的山水之间遍布着颇具规模的高档物业。王维“闲居”的地方就是自家的别墅，叫作辋川别业。

但当时的别墅和今天的别墅很不一样，今天即便是亿万级的独栋别墅，占地面积也不会很大。但辋川这种别墅，与其说是别墅，不如说是庄园，不仅可以让人住得舒服，还可以生产经济作物，帮主人创收，王维甚至还很自觉地给朝廷交税。

这是汉魏年间庄园经济的遗存，所以，王维家的“柴门”就像今天年轻人牛仔裤上的破洞，是为了情调而存在的。

我们随便翻翻王维的《辋川集》，比如这首《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

在充满禅意的诗句里，你一定想不到那些“木末芙蓉花”是可以卖钱的，题目里的“辛夷坞”是一座辛夷种植园。再比如一首同样著名的《鹿柴（zhài）》：

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

读音标注：返景（yǐng）入深林。

这样的景象确实很美，很悠然，毫无人间烟火气，其实“鹿柴”两个字已经向我们表明了身份：这是一处麋鹿养殖所。

所以这才是真正潇洒的田园生活啊！粗活儿一概有下人打理，主人家尽情享受美景和禅意也就是了，谁愿意像陶渊明那样真的披星戴月、扛着锄头去种田呢？

如果让你在陶渊明的田园和王维的田园之间二选一，而你奋勇选了前者，那么请一定收下我的敬意。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/1053.html